去年3月初，记者在宝山顾村的菊泉故里采访，偶然间听到一阵乐曲，循声而去，发现一个正在排练的乐队。定睛一看，弹吉他、打鼓、吹萨克斯风、拿话筒的，全是上了年纪的脸庞。居然是一支有模有样的老年乐队，记者感慨：上海真是藏龙卧虎。
看见记者走近，一位化着淡妆的阿姨笑盈盈地开了口，“你好呀，我们都是附近的居民，组了个艺术团唱唱歌，欢迎来看我们演出。”
主动打招呼的阿姨名叫储双玲，大家都叫她储老师。记者和她互加了微信，相约下次再聊。看她打扮洋气、住在顾村大居，记者想当然地以为她是从市区动拆迁而来的“上海土著”，能歌善乐又有闲暇组乐队。
再见储老师，是在镇里今年新开的居民共享空间“顾里小站”，每周一、周五上午，她会在那里带居民合唱队，下午组织乐队排练。她还是那么热情，远远地招呼了记者，依然打扮得清清爽爽，只是走路慢了些。她说，年初不小心崴了脚，骨头断了，现在不能长时间行走，准备申请一辆三轮车代步，“活动还是要参加的，不能落下。”
排练前夕，储老师和记者聊起她参加乐队的缘由、过往人生经历，甚至是遭受的一些“议论”。记者时不时听得仰起了头露出惊讶之情，而她的讲述是那样云淡风轻，只在几个瞬间偶有停顿，却又很快恢复了平常语调。或许到了这个人生阶段，她早已学会如何面对生活中的意外与难处，尽可能地活成自己舒服的状态。
以下是储双玲的讲述
我今年61岁，不说的话，看不出我是癌症病人吧。卵巢癌，11年了。动了手术，切除了重要器官，做过化疗，慢慢才恢复到现在这样。刚查出来的3年，人是郁闷的，整天待在家里。后面是医生讲我的肺有点纤维化了，要去锻炼增加肺活量，我才开始考虑要做点什么，总不能一直消沉下去吧？他说唱歌、吹萨克斯风都可以，我老公也支持我出去活动，那我就做好心理建设，出去了。唱歌呢，一开始还有点不好意思，就先自学了黑管，因为我觉得黑管高雅一点。到公园以后发现，玩乐器、唱歌跳舞的人很多，这个队伍、那个团的。最先参加的是管乐队，有一次他们说要找个领唱，我胆子一大就唱了，大家一听“噢，还可以”，慢慢地我就唱得多了。其实年轻时候我就喜欢唱歌，参加过省里青歌赛，拿过点小奖。后来又是唱歌又是玩乐器，那我想不如组乐队吧，找一帮志同道合的朋友更开心，然后就有了现在这支十几个人组成的“辉煌乐队”。组队之后，我还是蛮要强的，当过团长，但今年崴脚之后也开始检讨：生过大病的人，真要把自己看作“老太太”了，凡事不能太争强好胜，随意跳跳蹦蹦了。以前乐队演出的那些音箱设备、器材，我都自己搬，也不考虑有多重，提起来就走，现在不敢了。我从小要强，工作经历也比较丰富，算“新潮”的。第一个单位是在湖南的一个机械厂，当过经营厂长。那时候按照销售比例拿提成，有一个月我拿到了3万多，这是上世纪80年代的3万多，什么概念？不敢用啊。我就和领导商量，捐出来，单位也再贴点钱，索性把门口坑坑洼洼的路修成水泥路，车轮也不会陷到泥地里去了。钱这样用，人才踏实。90年代我嫁到广东，生了女儿，自己下海开过饭店。后来和第一任老公离婚，在网上认识了现在的老公，他是上海人，结婚后我就跟着来到上海，2005年在顾村买了房子住到现在。我们那个年代的人可能会觉得“有点荒唐”，因为我老公比我小10几岁，学历也比我高，但一路风风雨雨也这么走了过来。外面的人知道我们的情况也有说闲话，但我是坦荡的，不喜欢假装，让别人说好了。自己的日子自己过，两个不同地方、不同背景的人组成家庭，怎么会没有争吵矛盾呢？你在这里妥协、我在那里退一步，也就过去了。生病的时候其实我提过离婚，不想拖累他，但他不同意，带着我跑医院、寸步不离地照顾。别看他平时不太做家务，好像不太会照顾人，在这种关键时刻还是有担当的，患难见真情吧。这些年我买了很多乐器放在家里，他也会唠叨几句嫌占地方，但最终还是让我买了。乐队聚餐的时候他也会来，大家对他也很尊重，喊他“王教授”，因为他相对年轻，对手机、电脑操作比较熟悉，有时候能帮其他团员一点忙。活到这个岁数，早就不追求什么“轰轰烈烈”，生活平静就挺好。两个女儿孝顺，事业发展得也蛮好。大女儿现在跟着公司总部搬到南京，我偶尔去看看她。小女儿住在闵行，每周末带孩子来家里吃饭，跟着我学钢琴。总的来讲，我是幸运的。我现在蛮忙的，人充实，精神饱满了，病痛也不大会找上门了呀（笑）。每周基本两个上午带合唱队，下午乐队排练，周二、周日晚上在菊泉故里活动，其他几天就到顾村公园3号门那里唱歌。还有点空档，人家家里有卡拉OK机，约我教他们唱歌，有空我也会去的。我们的乐队更像是个中老年兴趣团队，五十多、六十多、七十多岁的人都有，有的是夫妻一起来。大家也不是什么专业人士，有人带着“童子功”，大多数是退休之后自学的，包括电子琴、手风琴、二胡、萨克斯风、电子鼓、笛子、吉他等。排的歌也都是很正能量的，比如《打靶归来》《保卫黄河》这些大家熟悉的歌，比较流行一点的就是《天路》，兴致来了，大家再排排《赛马》《梁祝》。七八年下来，有人走也有人来，留下的人用你们年轻人的话说，就是“三观比较合的”。我们也算“想得穿”，排练好之后都会聚餐、聊聊天，就到附近的刘行老饭店，实惠。有人充了卡，买一万送一万，每次吃饭AA下来也花不了多少钱，一个人也就三四十块，这样就不用回去自己烧了嘛。有这样一个固定团队做伴，真的开心。“有人的地方就有江湖”，中老年人唱歌、搞乐队，也会遇到些人际交往上的麻烦事。我是湖南人，大大咧咧，讲话比较直，到上海之后发现有些人讲话不太喜欢明说。比方说一些加入乐队的人，觉得我太直接了，受不了，甚至感觉受到了伤害。（叹气）其实我不是针对他们呀，就是就事论事，比如哪里唱得不准、弹的节奏不对，为了整体的效果就直接指出了。你来看过我们排练就知道，我有什么不对的，其他团员也会马上讲出来。为什么要弯弯绕绕，把事情搞复杂呢？但上海整体还是个包容的地方。不是总有些声音觉得上海人排外吗？我作为外地人，感到上海人相信“凭实力说话”，也给人很多机会。我去参加各个团队，大家不会在意我来自哪里，主要看水平怎么样。做团长的时候，大家也都很信任我，碰到问题有商有量。现在我在“顾里小站”带合唱队，也是因为我参加了“宝山达人”的评选，被评为顾村的“唱歌达人”，加上区民政局设立了这样的居民共享空间，给了好的场地。之前团里有个杜老师，年纪也不小了，子女不在身边，一个人住在顾村，不小心摔了一跤手臂骨折了。我知道以后就和大家商量，轮流去他家照顾他，于是大家“排班”，男同志负责擦身，女同志帮忙做饭，一起陪他度过了那段日子。还有一个出过事故的姐妹，身体还没完全恢复，这几天知道我们在“小站”排练一定要来听。她说，老在家闷着身体反而恢复得慢，出来听听歌，和大家聊聊天，精神状态才会好。信任，陪伴，这些都是很宝贵的。最近我还想通一点，能睡就睡。有活动的时候早点起，没事就睡个回笼觉，醒过来再刷刷手机。精神养好，烦心事就更加不会找上门了。【记者手记】
下午2点排练，1点半人就陆续背着“宝贝乐器”来了。到了也不急，先泡杯茶暖暖手、润润嗓，插上音箱调调音。手指关节不灵活，嗓子没开，音箱有杂音，都是要影响排练效果的。乐队做准备工作的同时，观众也来了。他们是住在附近小区的居民，知道这里可以听歌，也不愿错过，远远地坐着，轻声聊天，也不打扰。
乐队排练的下午，观众们也很高兴，相聚聊天。
有专注的兴趣爱好，有玩得到一起的伴儿，真好。这是与储老师和团里叔叔阿姨们交流下来的最大感受。
维系一支乐队不容易，但他们坚持了下来。擅长拉二胡同时会弹电吉他的金老师，原本住在顾村，后来搬到嘉定，为了不错过排练，专门买了辆摩托车。七十出头的周老师，话不多，演奏起手风琴、电子琴的认真劲可以说是“自带光环”。爱唱歌的王师傅，家住沈杨村，欣赏过乐队演出之后也动了加入的心思，最近一直观摩排练，为明年开始的退休生活做起打算。
衰老是人生的必经路，相信这些长辈们都清楚。但面对衰老，病痛，以及生活中那些难过的坎儿，人可以做出自己的选择以及抗争，活出自己的方式。在一个寻常的下午，一支寻常的老年乐队带着他们的精气神儿又完成了一次寻常的排练。或许，这便是寻常生活里的一种闪光。